只哭这不是别人开头-洞察深度

来源:发表时间:2025-09-21 23:25:53

　　“有了这张人畜无害初恋脸，只哭扮猪吃老虎就轻松多了”

千呼万唤始出来的别人《女心理师》，是只哭这样开篇的：3分钟的长镜头，镜头跟随着男二叶嘉辉穿过商业区，别人镜头中带过焦虑的只哭二胎妈妈、夹缝中求生的别人职场小丑、空巢老人、只哭暴饮暴食的别人女孩和婚前焦虑的小夫妻。

图片来源：新浪微博@微博电视剧

只需要再多看一集就能发现，只哭这不是别人开头，这是只哭目录。

在搜索栏上打下“女心理师细节”几个字，别人你就能发现这一届的只哭观众有多能内卷，#女心理师细思极恐的别人伏笔#能冲上热搜，不是只哭毫无原因。

与它一同出现在热搜榜单上的，还有#心疼尤娜#，以及#章若楠连扇自己14次耳光#。

这一次，章若楠对自己下手特别狠，剧中她扮演女高中生尤娜。一通打给心理援助干预中心的电话，把这个女孩带到我们面前。

最高级的猎人，总是以猎物的形式出现，这句话说的便是尤娜。

初登场，她的形象就是弱小、可怜的。尤娜穿着校服，披散着头发，站在学校的天台上，拨通电话说了那句“我想自杀”，声音颤抖，四肢拘谨，手里攥着的小尖刀在不停晃动，怎么握也握不住。

跌落舞台后，这段哭戏更是让人萌生出保护欲，即便是见过不少大场面哭戏的人，估计也遭不住尤娜这个哭法。

眼圈先红，然后是鼻尖，小嘴一抿，眼泪就扑簌簌掉下来。尤娜越哭越凶，就连说句话都很难调整好气息，肩膀一下一下耸起。

图片来源：新浪微博@春栖迟

“明明就是她，为什么她不承认呢？”这句话一出口，她就已经赢了。

故事揭秘，才发现她的精心设计，从挨耳光、摔下台、再到落水，这些意外尽在尤娜掌控之中。上一秒还倍受委屈，下一秒眼神一转，黑化速度快到难以想象。

前几集更新完，很多人都在说：黑莲花角色真的太适合她了。

演技的确适合，看看《女心理师》的现场花絮，就知道章若楠下了多大的功夫，使了多大的劲儿来“拿下”这个角色，无论是语言节奏还是肢体动作，她都有照顾到。

但要论长相，她还真不是黑莲花美人那一挂的。

要说黑莲花，你还记得《少年的你》里那个“乖乖富家女”魏莱吗？表面温柔无辜，内心冷漠无情，这个女孩总是挂着最灿烂的笑容，说着最毒的话。

让我们先忘掉她在综艺上活泼开朗的形象，客观来说，周也的长相，细看是冷的。一张巴掌脸，正面看紧凑小巧，侧面看下颌角分明，下巴的拐点也很清晰，这也从视觉上增添了几分硬朗感。

眉眼间距较近，因为眉骨偏高，眼睛看上去也微微有些吊梢，平视时看上去像下三白眼，带着厌世感。

嘴唇虽厚，但人中短促且深，唇峰清晰，精致感远大过少女的娇憨感。总的来说，周也的长相是以骨带皮。

反观章若楠，面部精致度和折叠度不敌周也，虽然同为淡颜，章若楠的面颊却呈现出一种未发育完全的幼态感，有人说，她长着一张“岁月静好”的鲸系美人脸。

肉感略强的鹅蛋脸是初恋脸的标配，也是章若楠的标志性特征，脸蛋看不大清骨骼轮廓，更显得稚嫩含蓄。眼睛不大，却是一双灵动多情的桃花眼，内眼角尖锐，外眼角圆钝，眼间距略宽，也让人看上去更单纯可爱，毫无心机。

宽鼻背，从视觉上降低了鼻梁的高度，也削弱了攻击力。嘴巴大、嘴角尖，一笑起来氛围感拉满，让人自动脑补出一部青春偶像剧。

章若楠的妆容也一直以清新淡妆为主，眉毛和眼睛的轮廓都淡淡描过，不会加重修容增强立体感，而是用较亮的颜色来描绘唇部，放大笑容优势。

刚在微博走红的时候，她的LivePhoto有着别人模仿不来的天真感，阳光和风好像都格外照顾她，不需要打光、找角度。她美得自然轻松，满屏都是少女元气。

不久后，她被郭敬明选中拍摄《悲伤逆流成河》。书里的顾森湘，是成绩、长相、家境都一流的校花，阳光善良，像一片净土。而章若楠恰恰有一张干净、澄澈的初恋脸，长成了顾森湘的样子。

多少年过去，氧气初恋脸这阵风还是刮不走，大女主戏就算再多再精彩，我们始终会分一点注意力给那些娇弱的小白花。现代剧有章若楠，古装剧有赵露思。

赵露思的初恋脸要是追根溯源，那真的有年头了，还记得初中时候在QQ空间里转过她的一张照片。

直到近几年赵露思本人认领了这张照片，咱才知道，这么多年里，初恋脸的标准一直没变过。十年前的初恋，摇身一变，十年后仍旧是初恋。

和章若楠一样，赵露思也有着较多的面部留白，这也是我们常说的氧气感的来源，集中的五官看上去更强势、更冷艳，而较为分散的五官排列则更邻家舒服，距离感弱。

初恋脸往往皮相比骨相更优越，赵露思属于面部软组织发育较好的类型，苹果肌圆润饱满，面颊丰盈，看上去极具活力。而眉骨、颧骨、下颌骨拐点则不够清晰，眉眼也是淡淡的，较窄的小内双柔和清秀。

过高的鼻子往往会打破初恋脸的平淡美，赵露思的除外。在流行直鼻、翘鼻的当下，她的鼻背弧度呈C形，中段最高，山根和鼻尖处则略低，有少女英气，但并无攻击性。同时，软组织的包裹让鼻子看上去肉肉的、憨憨的。

天生的高颅顶也是营造初恋脸的利器，加上发量够多，打造出了头包脸的效果。看看她在《演技派》里的这一段哭戏，头发散乱在两肩，衬得脸蛋愈发小巧可爱，没有人会不心疼。

《长歌行》里的大唐公主李乐嫣，哭起来梨花带雨，因为哭戏太多，整部剧中赵露思的眼睛都有点肿肿的，噙着泪水，感觉下一秒泪珠就要掉下来。

《传闻中的陈芊芊》里，花垣城三公主陈芊芊成日里嘻嘻哈哈，是个没心机的直肠子，但越是这样，哭起来就越让人觉得心疼。

为什么观众看不得初恋脸美人哭，大抵是因为初恋脸象征着单纯、无忧无虑的生活，谁都不希望看到美好被打破。而当初恋脸小白花演起腹黑女，则有一种天然的反差感，让人无从说恨，只是自己逃不过甜蜜骗局罢了。

　　图片来源

新浪微博 /豆瓣

特别声明：以上文章内容仅代表作者本人观点，不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。